Dependencia

[Continuación de]

Dependencia estilística—no comunicación—mantenía al joven Borges al lado de Macedonio. Que el estilo de Borges, hoy eficaz cuando menos, se debiera al de otro, incluso tratándose de Macedonio, no deja de asombrar. Quizá debido a esta marca imperecedera Borges codificó con no poca sorna el prólogo al que en el post anterior me he referido. Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Sergio López, dice al respecto:

Me gustaban los cuentos sobre Macedonio, pero me parece que escribe de una manera que uno no puede leerlo, porque no he podido leer ninguno de sus libros. Yo no lo conocí, pero me he carteado alguna vez con él, por ahí tengo algunas cartas de Macedonio escritas en ese mismo estilo un poco pesado. A veces hay alguna cosa graciosa, pero nada más. No sé, era como si Borges estuviera escribiendo una novela con su vida y ciertos personajes los inventaba un poco y los hacía más graciosos de lo que fueron, más geniales de lo que fueron. […] Macedonio es una creación de Borges, lisa y llanamente. Lo que pasa es que la figura de Macedonio es muy simpática. Que se mudara de pensión en pensión, que tuviera debajo de la cama una valija llena de masitas viejas, en fin, quizá todo eso sea atractivo para un historiador de la literatura.

Esta opinión era compartida entre las amistades de Bioy—Borges excusado; Olga Orozco, por su parte, compuso estas rimas:

En su momento lloré

la muerte de Macedonio.

Nos dejó unos libros que

mandan su gloria al demonio.

Parece que Bioy y compañía tienen una concepción opuesta del quehacer literario a la de Macedonio: el lector debe ser solapado como todo cliente, debe sentirse a gusto, retenerse con amabilidad y sin efectismo. Esto no implica entera sumisión de quien escribe: los textos de Bioy no son simples, sino decididamente engañosos. Pero el engaño consiste en que el lector va casi por propia voluntad hacia un terreno grave y desconcertante. “El lado de la sombra”, “La trama celeste” y Dormir al sol tienen el encanto de lo sencillo que pronto nos muestra un rostro urgente y desconcertado: el propio. El resultado puede ser terrible, pero Bioy ha llevado al lector hasta ahí como no queriendo, mientras Macedonio lo ha hecho a palos. El mismo Adolfo ha confesado, con pena, que valerse de la ciencia ficción—lo que implica cierto efectismo—es al tiempo valerse de una herramienta atractiva pero en última instancia innecesaria, síntoma al cabo de sus carencias como escrito

Bioy tiene razón en su juicio sobre Macedonio en la medida que el autor de “Cirujía…” es para él un viejo ocurrente e ilegible; es decir: Borges sí inventó al Macedonio que Bioy conoció, cuando menos. Sin embargo las voces—y sobre todo las voces literarias—son escurridizas y escapan irremediablemente a cualquier etiqueta. Macedonio ha roto ya la figura a que Bioy se refiere y, con ayuda sobre todo de Ricardo Piglia, ha ganado en misterio y malicia literaria. Bioy, para su desgracia, no conoció sino al viejo inventado por Borges y no pudo sospechar por tanto aquel que Piglia encumbra. Ante esta figura postrera y mística que Piglia ofrece debe trabajar mi desconfianza, sin embargo, tanto como ante el simpático parlanchín de un Borges avergonzado: Macedonio Fernández no es ni uno ni otro, siendo de algún modo ambos.

Aguillón-Mata

[Sigue]

Leave a Reply